吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲，知其良木，因請而裁為琴，果有美音，而其尾猶焦，故時人名曰「焦尾琴」焉。
——《後漢書‧蔡邕傳》

前言
我是千年前的一株梧桐。櫛風沐雨，獨立山間。
因為一個男子的悲愴和優雅，使我成了琴。
又因為一個女子動人的姿態，使我有了心，成了精。
絕世音樂從指尖流淌，一雙璧人在時間深處凝眸而笑。
我就這樣沉陷於他們的故事中，不想這一陷就是千年。我虔誠地追尋他們的足跡，卻發現，無心的桐反比有心的人更為幸福。她的悲劇是因為琴，那我的悲劇是因為誰？是他，還是我自己？
千年後，我懷著一片玲瓏心，修煉成人，穿越紅塵盛世，踏破天光雲影，把他們的故事告訴每一個人。讓人們一生一世地記住她，懷念他。
讓我來告訴你，那曾經被我遺忘的初衷。



一、荊州曲
建安十二年。公元207年。
中華大地，群雄逐鹿，似已如塵埃落定。在北方，曹操平定青、冀、幽、燕等地，勢如破竹；江東孫氏，已歷三世，羽翼豐滿；荊州劉表，坐鎮九方；至於西涼、漢中、兩川各處，不足為慮。
只有一部分年青人，還在等待有為之主。他們大多散居在山野之中，用行捨藏，韜晦蓋世。因不願空老於林泉之下，身在草澤，胸懷家國。
然而悲守窮廬的日子實在難熬。有時，他們也會進城走走，盡情呼吸紅塵中的空氣。
直到有一天，襄陽城中出現了一個人。
那是一個少年女子，並無侶伴，攜琴獨處。
起初，人們並不知道她的存在。只是在一個清秋的夜晚，有一種天籟之聲傳遍全城。「此曲只應天上有，人間能得幾回聞？」但凡聽到樂音的人，都如醉如癡。直到琴聲漸遠，仍沉浸其中。
荊襄九郡，本不乏善琴者，可是在這樣的音樂面前，只能甘拜下風。是什麼樣的人，能抵達如此佳境？
消息傳來，她本居長安，是清音閣的弟子。性情孤清，倦於迎送，自於城中結一廬休憩。「大隱隱於市，小隱隱於林。」穎川的年青人們，平時抱膝危坐，笑傲風月，如今卻心旌搖漾了。
許多人為睹芳容，不惜一擲千金，而她總是分文不取。人們不知她的容貌，甚至不知她的姓名。即使這樣，庭前車馬仍是絡繹不絕，只為那絕世清音。
然而絕世的音樂，需要絕世的聽者。倘若無人知音，那縱有天賦異稟，也不免憂傷、寂寥。

秋去冬來，雪花紛飛。過於寒冷的季節，是不宜彈琴的。城中不聞那動人的琴聲，竟顯得失落了許多。
冬至夜，琉璃世界，白雪紅梅。她一時興起，焚香靜坐，低眉信手徐徐彈。
莫不是梵王宮，夜撞鐘？莫不是疏竹瀟瀟曲欄中？莫不是牙尺剪刀聲相送？莫不是漏聲長滴響壺銅？
其聲壯，似鐵騎刀槍冗冗；其聲幽，似落花流水溶溶；其聲高，似風清月朗鶴唳空；其聲低，似聽兒女語，小窗中，喁喁……
一曲終了，餘音繞樑。她起身低歎，卻聽得窗下有人讚道：
「君音如美色，未嫁已傾城。」
她心中一動，但微笑道：「何方人士，聽吾彈琴？」
窗外那人移步庭前，深深一揖，「在下路經此地，不知可能討擾，乞一杯茶喝？」
她矜持地答應了。
此人進屋，風采四射：松形鶴骨，面白身修，綸巾羽扇，素衣皂履。他微微欠身，說道：「在下諸葛亮，字孔明。」
她出於禮貌點了點頭。王侯將相，達官貴人，於她只不過是過江之鯽。她需要的，是一個真正的知音。
他入席坐定，方細細打量：那女子，眉蹙春山，眼顰秋水，一肌一容，盡態極妍，雖不愛修飾，亦如空谷幽蘭。
一杯茶盡，他動問道：「小姐如何稱呼？」
「紫蘇。」
「哦，好名字，誰為小姐取的？」他饒有興趣。
她的眉鋒動了動，「此名系恩師所賜。」
「朝搴陂之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。宿者，經冬不凋。莽即紫蘇。小姐如此風姿，想來尊師亦是妙人。」那男子由衷地讚歎著，而她只是淡淡一笑。
男子忽然想到了什麼，起身相求：「小姐能否再撫一曲？」
她沉吟著：「何曲？」
「猗蘭操。」
琴聲起，如風過水破痕。……習習谷中風，蕭蕭使我傷。絕世有幽蘭，獨處空谷中。豈必傾國色，當為王者香。 孤芳聊自賞，不與一世同。 舉世皆凡品，雅姿屬爾曹。鬱鬱獨盛茂，亭亭自清高。所恨時不遇，側身伍眾草。援琴誰鼓之，為作猗蘭操……
琴聲止。他驚訝地看著她，她的眼睛如兩泓深潭，那樣清冷和淡然。
被這樣的眼神一望，不管是誰都會被洞穿心事吧。
他們就那樣靜靜地對坐著，直到雪霽天晴。
男子如夢初醒，起身告辭。遠處，傳來他的長嘯：「鳳翱翔於千仞兮，非梧不棲……聊寄傲於琴書兮，以待天時。」
她輕輕掩上了門。

次年春天，一個振奮人心的消息傳遍荊襄：南陽臥龍，受劉皇叔三顧之恩，出山相助。年青士人們「擇主而事」的理念，被他詮釋得淋漓盡致。
她恍惚想起，在那個寂靜的雪夜，彷彿真有一個自稱「諸葛亮」的人，來此聽琴。或許一切都是夢吧，鏡花水月，雲淡風清；而浮生本如夢，逝者如斯，是真是假，又有什麼重要呢？
懷抱那張琴，她悄然離去。從此，荊州人的視野中，再也沒有了紫蘇，也再無第二個人演繹高山流水的故事了。



二、蜀中行
章武三年。公元223年。
蜀帝劉備歿於永安宮。嗣子劉禪繼位，改元建興。丞相諸葛亮總領軍國大權。
在外人眼裡，他何嘗不是位極人臣。然而這樣的生活有多麼繁雜，只有他自己清楚：常常夙興夜難寐，案上的奏章仍是倚疊如山。
一天下朝時，參軍蔣琬悄向孔明言：「丞相操勞過度，何不尋一處休憩？」
孔明苦笑一聲，「我如何脫得了身！」
「文武之道，一張一弛。丞相自是明瞭。」蔣琬又說，「錦官城外新建一琴館，著實不錯。」
「哦？什麼名字？」孔明漫不經心地問。
「館名涵碧樓，其主自號紫蘇……」
——紫蘇？！
驟然聽見，永遠不能忘的，她的名字。剎那間，石破天驚，雲垂海立。
「丞相？丞相……」蔣琬輕輕叫著，孔明方回過神來。他的臉上浮現出抑制不住的驚喜。
城郊。一座小樓傲然獨立。樓前有院，院中大株梨花兼著芭蕉，好一派清朗氣象。窗下遍栽青竹，龍吟細細，鳳尾森森。
如此佳景，怎無琴聲？他暗暗罕異。
樓中隱約有一女子，只不見面容。
他正一正衣冠，微微作揖，「諸葛亮前來拜訪。」
那女子驀然回首，猶似當年。只見頭上皆是素白銀器，身上月白緞襖，青緞披風，白綾素裙：高雅如三春之梨，清潔若九秋之菊。
她輕移蓮步，噓氣如蘭：「承先生光臨，草舍蓬篳生輝。」
他應聲登樓。兩人相對而視。
物換星移十六秋。她的模樣不曾大改，只是偏瘦了些；而他卻憔悴了許多。
「這些年你過得好嗎？」他動問道。
她幽幽答道：「人生百年，如白駒過隙。江湖蕭索，幸而有琴相伴。」眉心有一股淡淡的憂鬱。
「你的裝束……」他欲言又止。
「恩師已於去年仙逝。」她低垂著眼簾。
他注意到，案上那張琴，竟佈滿灰塵，不覺失聲，「小姐還願彈琴否？」
「吾師身故，未滿週年。我是不該理琴的？」
他懇求道：「不能為我破例嗎？」
她正色道：「琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵養性情，抑其****，去其奢侈。若要撫琴，必擇高齋，或在層樓的上頭，在林石的裡面，或是山巔上，或是水崖上。再遇著那天地清和的時候，風清月朗，焚香靜坐，心不外想，氣血和平，才能與神合靈，與道合妙。所以古人說『知音難遇』。」說到此，忽又閉口不談，若有所思。
孔明沉默了。
窗外，不知何時下起雨來。雨打芭蕉，淅淅瀝瀝，其聲清越，如飛珠滾玉一般。
倒是她先開了口：「先生，時辰不早了，您請回吧。」
孔明悵然，「我今後還能遇到你嗎？」
「未可知也。」她淡淡地說。
「你——很冷漠！」像是下了很大決心，他才說道。
她抬眼望著他，一點也看不出她的悲喜。
「先師說過，為了音樂的聖潔，為琴者不可有絲毫雜念：不可驚懼，不可憤懣，不可大悲，亦不可大喜。倘若有一星半點私慾，便無法駕馭音樂，從此不配彈琴。先生說我冷漠，不無道理；然而先生自己，亦沾染了紅塵瑣屑，無從解脫。在這種心境下聽琴，非但是對樂音的不敬，也是您的自輕。」
他無言以對，抽身離去，登上那駕華貴的馬車，消失在路的盡頭。
萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂，杜宇聲聲不忍聞。欲黃昏，雨打梨花深閉門。



三、岐山操
建興十二年。公元234年。
秋天早早地降臨秦川大地。
風已經開始變得寒冷，變得那麼遙遠。特別是從渭水上刮過來的風更顯出了一片肅殺。林中的葉子棕棕黃黃的全部落盡了。它們就一片片一層層堆積在那潮濕的林中空地上，冷風吹來，葉被捲起，就形成了深棕色的濃重的葉的漩渦。那漩渦發出淒厲的聲響。而金黃色的高高的蓬草，則一團團地糾纏在一起，衰老著，發乾發黃，脆弱到不堪寒冷的襲擊。
五丈原上，一支孤獨的軍隊駐紮著。
遙遠的成都，錦官城外，涵碧樓早已人去樓空。紫蘇從來就不是一個安土重遷的人。
她終究老去，輾轉紅塵。不變的只有她的琴聲。
直到有一天，一個驚人的消息傳來：蜀相諸葛亮病危。
驀然回首，已是二十七年：從隆中隱士到兩川丞相，從「淡泊以明志，寧靜以致遠」到「鞠躬盡瘁，死而後已」，從悠然自得的農耕歲月到夜不能寐的戰馬生涯，孔明走過了太多。他太累了。
她攜琴前往岐山，只為一個無心的諾言。

孔明臥於帳中，形容憔悴，病骨支離。他自知已到風燭殘年，卻放不下那份沉重的負擔。
「丞相，」姜維來報，「有一女子自稱故人，前來探病。」
孔明睜開雙眼，「可曾詢問姓名？」
「紫蘇。」風簾動處，她已立於床前。
孔明掙扎著起身，定睛一看，她的美麗不減當年：以前青春時代，相貌過於嬌艷，光彩四溢，有似春花之濃香，反而淺顯。今則但見無限清麗之相，幽艷動人。似此美質，而再不能切磋琢磨，令人心中傷感之極。
她輕輕放下那張琴，一如他所熟悉的，琴尾略顯焦狀。
他曾問過，此琴為何焦尾，她總是避而不談。
「以前都是先生索琴聽之，今日，我為先生奏上一曲。」她正襟危坐，纖纖素手已架於弦上。
絕世音樂從指尖流淌，正是天籟。……塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意……雁聲遠過瀟湘去，十二樓中月自明……
這首歸雁操，哀而不傷，樂而不淫，乃是紫蘇的畢生絕學。
孔明靜靜聽著，嘴角溢出一絲微笑。
曲畢，她盈盈站起，秋波流轉，深情地說道：
「你知道這張琴的來歷嗎？」
它是先師留給我的唯一遺物。
先師乃清音閣主，博綜技藝，於絲竹特妙。她年輕時愛上了一個人，為他癡了一生。他們因琴相識，高山流水，可謂知音。
然而他們終不能相守：他是朝廷命官，先師卻只是一個樂師。
臨別時，他將此琴贈與先師，以為留念。
初平三年，董卓伏誅。此人有傷感之語，為王允所殺。
他就是蔡伯喈，一位風流儒雅的名士。就連他的女兒琰小姐，也一樣光彩照人。
時亂世危，蔡公撒手人寰，把風塵、滄桑和痛苦悄然帶走，留給先師永生的懷念。
許多年後，先師對我提起此事。她說她不後悔，因為音樂他們永恆。
這張琴，本是一段梧桐，只因遇到了知音人，從此有了心。
——焦尾琴。



後記
紫蘇是什麼時候離開的呢？我忽然間就不記得了。只聽見她向孔明細細講述，我當年的故事。
再後來，我被她帶到天邊，與塵世永不相見。
逝者已登仙界。
而我，只是一張通靈的琴。

欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？